【小雪又胀又麻又酸又痒】四年后影院重看，201分钟的煎熬最终转化为理想状态的影像牢笼，自愿沉没其中。灯亮灯灭的响动构成了人物生活的全部节拍，并将第一天前半和第二天后半残忍定性成她的日常参照系。在机械式的家务劳作中，捕捉细微异动的累积或许是追求沉浸感的唯一途径（甚至是带有剥削意味的观影乐趣）。注意每一个事件背后的机位设置和剪辑选择，是事无巨细的呈现还是直接省略，人物心理进程的关键节点往往存在于清晰的影像表达中。而在那个影史级的中近景镜头内，与爱同居处理咖啡的方式更像是一个错误执行的程序，同样平静的家务速率，世界在诡异中崩塌。最后一镜，窗外入侵的白光以一种反现实的频率固定闪动，场景用绝望而死寂的心跳节奏回应六分钟的表演片段，于是最后她低下了头。